暴力美學與表現

---

吳宇森的電影，總是在槍林彈雨中，多添一筆悲愴的美。他說，除了詩心之外，從小到大喜歡的歌舞片也有影響，加上一直相信人間有愛、相信這世界還存在著正義，「我喜歡把所有事情都用美的視角去拍攝，尤其為了彰顯正義的犧牲、為了愛、或疾惡如仇的狠勁，我都喜歡用浪漫化的手法，像舞蹈一樣表現出來。」

拍「喋血雙雄」時，吳宇森說：「這是一個新的題材，整個劇組也沒有多少人能了解我心裡頭的浪漫。」那是他第一次寫一個警探和一個殺手的故事，基本上都不是好人，但內心都有一分正義。

「那個年代要拍一個壞人裡面的好人，很難讓觀眾明白，我又要表現他內心澎湃的感情，一種為人犧牲的氣概，那些是美的感覺，要怎麼表現呢？」吳宇森選擇了鴿子。

吳宇森自認是「不上教堂的教徒」，但念書時替教堂畫過海報，一直認為鴿子象徵著和平、愛、正義、純潔、友善，飛起來也很漂亮，讓人感覺到希望，「鴿子飛，帶著那個詩意。」

所以拍到教堂槍戰那一幕，周潤發中了一槍，慢鏡頭，看著一隻鴿子飛過聖母雕像，吳宇森以此表示「他其實有個追求」；當李修賢也中槍，鴿子飛過蠟燭，兩個鏡頭接起來，「就是表示他們內心希望自己的行為是為了正義。」

鴿子一戰成名，那之後，逐漸成為吳宇森電影的符號。他笑說，有時候想試試一部戲不要用，但路上碰到影迷會問：「導演，開新戲啦？有沒有鴿子啊？」工作人員、甚至演員也會問：「這個戲會不會放鴿子？」他只好答：「嗯，啊，好啊，用啊用啊。」

吳氏風格與限制

---

吳宇森的暴力美學已自成一家，「我的『吳氏風格』也是從別的地方學來的。」 沒機會上電影學院，他的電影理論來自當時的影評、電影或電影雜誌，尤其深受60年代重要的歐、日電影影響。例如法國導演梅爾維爾拍的、亞蘭德倫主演的「獨行殺手」（又名「午後七點零七分」，Le Samourai ），更不用說日本高倉健和黑澤明的電影。

但風格可能反成框限，吳宇森承認曾想過突破風格。「但再怎麼改變，也離不開我的信念。我可能會換個方式，比方說拍武俠片，用劍代替槍。但鴿子還是鴿子。」因為他就是喜歡「刻畫人與人之間的心意、豪氣、伸張正義又有點宿命感，這種流浪似的劍客，不管是現在或古代，都有浪跡天涯的感覺。」 吳宇森也說：「一個已經在電影史上奠定了個人風格的導演，應該維持個人的風格。如果跟風，改了個人風格，觀眾反而不喜歡，『吳宇森不是這樣子的啦，他的電影不是這樣。』

他坦承自己的風格確有侷限，所以推掉了很多科幻片、包括兩三部好萊塢流行的超級英雄動漫電影，「我不擅長用特技來表達心中的理念，要不然所有科幻電影我都有分。」

太平輪與救贖

---

「太平輪」的一款海報上，停駐在纜繩上的兩隻鴿子，挑明了這還是吳宇森的片，雖然他自己都說「失利」，「對所有參與的人員不公平，很多人是衝著我來，盡心盡力，結果沒得到好結果，我覺得很遺憾、很抱歉。」

吳宇森直言這部片的失敗，「有很多決策的錯誤，不是我的錯誤。」他想拍的是一部3小時史詩電影，也不要什麼3D、分上下集，但不敵投資商的意向。

「搞到我整個人崩潰了，到最後，我說電影既然失敗了，讓我剪一個導演版重新發行。」吳宇森的要求，只換來一句「什麼叫導演版？」的反問，「我非常痛心，連最後唯一挽救這個電影的方法都不行。」所以他也不願意做什麼宣傳，「心有不甘」。

轉機來了。「就在我最沮喪、心裡有很多忿怨的時候，接到『追捕』這個電影，馬上精神一陣，可以回歸到我個人的風格，彌補上一個失利。」

加上高倉健過世。吳宇森很傷心：「我年輕時受他影響很大，我非常崇拜他，他的魅力給我很多創作靈感。」「英雄本色」的小馬哥、「喋血雙雄」裡周潤發的小莊，都是借鑑高倉健；小馬哥戴墨鏡、穿風衣，就是高倉健的形象。

吳宇森的「追捕」，正是重拍70年代高倉健所拍電影的同名小說，「一個被冤枉的人、和追捕他的人，一追一逃當中產生惺惺相惜的感情，很大程度上是可以讓我恢復個人的風格，我就是喜歡友情、兩個男的從對立變成朋友。」

這次也首次有女人耍雙槍。吳宇森笑說：「我好幾次想拍女性電影、或愛情故事，找不到投資。所以在這個戲，就加入兩個女殺手，因為我覺得，我拍女人跟拍男人一樣好。」 至於鴿子，當然又被發了通告。吳氏風格嘛。

貧困中長出浪漫

---

「我年輕時寫過詩，是個很不成器的詩人，但我喜歡詩。」想像年輕的吳宇森來台灣，蹲在街角兩天，靜靜看著在角落擺書報攤的詩人周夢蝶。 16歲的吳宇森寫下鄰居殺狗的過程，「殺狗記」成為他的發表處女作，某個程度筆記了患難的少年時期，後來化為「喋血街頭」。

「我那些患難的朋友，在當時是不良少年，生活在非常惡劣的環境裡，他們壞、但心是善良的，他們是被弄壞的。」於是這形成了他拍電影，不會從「壞人就是壞人」的角度去處理一個人物。 出身窮困家庭，但吳宇森說父母的教養，讓他只見愛不見仇恨，還有教堂的影響，「被打的時候、失落孤獨，都喜歡去教堂。」因而他相信人是好的，喜歡觀察、想像別人的故事，「我覺得人是很美的。做一個導演，我喜歡去思考要用怎樣的技巧，把一個人的美、最好的一面、擅長的演技給拍出來。」 吳宇森是浪漫的。從小看藝術性書籍、電影，形成美的養分，他最愛歌舞片，培養他嚮往美的世界、也覺得自己活在美的世界，最念念不忘的是60年代的法國片「雪堡雨傘」，這部愛情歌舞片，「由這個電影，我就學會了浪漫、學會什麼是浪漫主義了。」

進電影圈時，正好認識港台一批做實驗電影的人，包括邱剛健、張照堂，「我們這一批『影癡』，嚮往電影的世界，大家一起學電影、玩電影、拍電影，就像一群快快樂樂的青少年在教堂裡唱歌。那種氛圍讓我忘記了什麼叫貧窮、孤獨，人生實在太美了。」

於是，吳宇森說：「浪漫是一種情懷，我都抒發在作品上。」

生活裡的浪漫，年輕時整整寫了一年半的情書給太太，笑說：「要做一個台灣女婿，很不容易啊。」這些年，對家人的浪漫，吳宇森說是「對太太、小孩都有一分真愛。我的浪漫就是煮菜給他們吃。」這位大導演，常看著電視上的阿基師和詹姆仕學煮菜。 「其他，當然就是在適當的時候，送太太一朵花。」美國的家門口就種了一些花，他進門前就摘一朵拿進去。

私下的那個吳導

---

「拍『英雄本色』時，回家就像個黑社會。」吳導的習慣，拍某一個角色，會自我帶入，生活就像那個人，「拍殺手，我生活得會像個殺手，把拍戲的情緒帶回家，冷冷不講話，心裡頭有很多的糾結，這讓太太、小孩會很困惑。」有時拍了一場很憤怒的戲，回家就會扔東西。但他笑說，年紀大了，會想辦法收住。

吳宇森在拍戲現場生氣勃勃：「拍電影好像回到家，回到自己的創作世界，我會變成另一個人。」他也有焦慮，通常為了預算、演員拍打戲的安全，但他不會讓人看見焦慮，努力想辦法解決問題。 「我在家裡工作、思考、看老電影，我在片場也是，拍完了，我還是坐在現場，想繼續他的生活。」吳宇森笑說：「這可能也是一種浪漫的方式吧。」

病中激出不甘心 

---

2012年，吳宇森在北京籌備「太平輪」時，被診斷出淋巴癌三期，因為接下來要來台勘景選角，最後安排秘密在三軍總醫院治療，同時期，電影籌備工作未停。 最初，吳宇森沒有所謂的絕望、悲觀，相信自己會好，一個月後才開始感覺到病的痛苦，但「不甘心」來得突然。

「生病那個時候看了一些爛片，我就在想，如果我到現在還沒有拍到一部十全十美的電影，就這樣走了，很不甘願，這將會是我一生的遺憾、我的孩子會覺得他們的父親是一個有缺陷的父親。」吳宇森說：「我就非常憤慨，我一定要活下來。」

自己的電影，吳宇森不看第二遍的。他又從中挑出各種缺點，有些剪得太短促、有些不夠音樂感、有些音樂又用太多了、寫得太像電視劇了等等，「所以還在追尋自己覺得完美的電影，希望活下來拍到一個更高境界的電影。」

在病榻上繼續工作，反而成為康復的動力，「太平輪」開拍時，吳宇森撐著拐杖拍的。可惜，用生命拍的「太平輪」，票房不如預期，他坦言：「失望，非常痛心。」

與徐克惺惺相惜

---

50多年的電影生涯，吳宇森說幸運，跟著張徹學習，很快當上導演，又和一群好友玩一些創新的電影，「在電影事業奠定了一個位置，不多不少也拍出一些讓觀眾和自己喜歡的戲，忽然間又有很好的學習經驗到好萊塢，也能拍出自己風格的電影。」

吳宇森開心夢想實現了一半，另外一半就是想拍出一部自己認為完美的電影，「沒想過退休，能做就一直做下去。年紀再大一點時，就拍成本小一點的電影，還是想拍電影。」

「在工作上，我感覺自己是古代流浪的劍客，很嚮往找到知己，一起做美麗的電影或美麗的事情。」吳宇森說：「徐克和我，就像兩個劍客，彼此惺惺相惜。電影都是從生活來的，有一天，我想把我們兩人的友情化在武俠故事裡面。」

外界以為雙雄在共創「英雄本色」神話後即分道揚鑣，但當年吳宇森在金馬獎領取最佳導演獎時說的「惺惺相惜」，31年來仍保鮮中，等待最佳時機兌現。