中橫走過一甲子 192公里的淚與笑
「人，雕刻了山。山，也雕刻了人。」
用作家李如青的詩形容中橫再貼切不過了。
中橫，台灣最老的橫貫公路，橫跨台中到花蓮，全長192公里。中橫也是一條充滿故事，傷痕累累的公路，民國45年開工，政府動用上萬人力闢路，人數最多的是榮民，他們在懸崖斷壁間，徒手開挖，一斧一鑿與大自然搏命。開路4年間共有225人殉職，平均一公里犧牲1.18條生命。
這裡也是四至六年級生青春記憶中最燦爛的詩篇，當年救國團的中橫健行活動，讓少男少女在徒步7天中，一起高歌、跳舞。但這裡也在921地震後受傷、封路，當地人十多年來依靠便道進出。
中橫走過60年，它的故事仍在持續。
築路那些年 比戰爭可怕
長春祠下有一塊碑文刻著，「請不要忘記他們」。他們是殉難的築路人，有榮民、本省人、原住民、客家人，如同台灣縮影。
前洛韶工務段段長于寶楞，在碑中留下了一段話「開中橫公路比打仗還危險，打仗時我們很清楚敵人從那裡來，但開中橫，意外何時發生，卻無人可以預知。」這段話道出築路艱辛。時過一甲子，當年築路的年輕人已是白髮蒼蒼，許多人走了，活著的則帶著這段回憶生活。
1957年中橫施工
「那段日子，比當兵苦、比戰爭可怕，戰場上看得到敵人，但開山鑿壁，不知道石頭什麼時候滾落。」
回憶60年前參與中橫工程的場景，看著右手肘上曾經皮開肉綻的傷疤，91歲的李憲林說那是光榮印記，卻忍不住紅了眼，想起好多同伴殉職。
李伯伯說，當年開闢公路時，若物資接濟不上，只能吃些蘿蔔乾、小魚乾。早上6點上工，晚上6點回工寮，沒有電燈，點蠟燭，晚餐過後就上床，收訊斷斷續續的收音機是唯一娛樂。
他提到，有一年過年，跑到谷關背米背菜，來回兩天一夜，有些食材已發霉發臭，還是拿來吃，那段日子的磨練，對惜福有深刻體悟。
「不能用炸藥炸就盡量挖，大石頭用鐵棍撬，往河裡翻，沒有機具，只能靠人工，搬運也是用人力，日以繼夜，任務艱鉅。」
李憲林提到 ，距谷關約30公里的天冷路段，是最苦的一段，那一處石頭很容易塌下來，炸藥一炸，石頭把河給填滿，河水上漲，若不及時逃離，一定沒命。
「兩次走山都躲過，我的分隊算平安的」李憲林說，有一回走山前，驚覺不對勁，要同伴快逃；還有一次走山是下工後5分鐘，命大逃過兩劫。別的連隊就沒那麼幸運，因炸藥知識不足，很多同伴犧牲性命，甚至整個分隊一起走了。遇傷亡事件，一個大隊配有一個醫官，能處理外傷狀況，若當場喪命，遺體用麻布捆裹運下山。
「常聽到某某人走了。」李憲林說，那時體會到「要活在當下」，不知道哪天輪到自己丟命，因此一拿到工資就下山犒賞自己，及時行樂。
曾參與闢建中橫、北橫、南橫工程，李憲林說，中橫的難度、挑戰莫此為甚，即使過一甲子，血淚闢路過往仍烙印在腦海，也珍藏許多老照片，「很光榮，這條路是國際有名的，證明有心就有力！」
80歲的中橫工程師趙世治在車上，輕輕閉眼回想當年在中橫奮鬥的日子，時光彷彿凍結。
「這條路一輩子都在走，就算閉著眼睛，我都知道拐了幾個彎會到哪裡。」
車一路往山裡開，路上第一個看到的大橋是民國99年新造的篤銘橋，一開始趙伯伯不太想下車，問起為什麼，他說，回到這些地方，「我會害怕，也會想掉淚。」
一下車他掠過新橋往前走，在雜草叢生的地方停下腳步，腳下是他40多年前造的篤銘橋，眼前只剩下殘破不全的橋墩，趙世治默默撿起一旁的垃圾，像是他心愛的園地，不容任何髒亂。
民國54年舊的篤銘橋剛完工。圖／蘇鶴壽提供
趙世治指著新橋時，遠方一輛摩托車正朝我們騎過來，下車的人正是趙伯伯的兒子趙令杰，他正是這座新橋的監工工程師。舊橋、新橋，父子二人有共同驕傲。
「到了這個年紀，就是舊的忘不掉，新的記不住。」趙世治仍常想起那段築路的日子。
印象最深的是41K至43K處的「早安斷崖」，提起它仍不掩恐懼，趙世治說，那座明隧道裡隨時隨地都會有落石崩落，行經此處必須抬頭看有沒有落石，也要低頭望腳下的路是否暢通。
早安斷崖埋藏了築路人年代的恐懼。
從日本人開始，經過這個隧道就會大喊歐嗨唷，再抬頭看、往下望，再加速通過。
「落石是無聲炸藥，你無從判斷它什麼時候會崩塌，有時跑都跑不掉。」沿途有些路段，趙伯伯與蘇伯伯總說，不要逗留，趕快走吧。
築路時光裡，趙世治最大的動力是回家與妻兒相聚，而無法回家的日子，最快樂的就是下工後與弟兄聚在一起喝點小酒，「希望明年、後年端午的時候，我們還能一起喝酒。」這是築路人最大的期盼。
「看著這幾年路那麼脆弱，我不敢想這條路是不是成功了，當時只是想把路做好。」
車子行經中橫上下線交界處，趙世治面對被柵欄鎖住的上線，他說，「當時就是想要把路築好，讓用路人能平穩、安全用路，我不敢說我們盡善盡美，雖然很認真做，但自然環境已經改變了，而人註定無法勝天。」
83歲的蘇鶴壽蓄鬍、白帽，說話時會不自禁的閉著眼睛，他是一部谷關到大禹嶺橋梁的活字典。橋梁聯繫兩座山的距離，也串起蘇一生的回憶。
蘇鶴壽擁有建築、土木與水利專業，民國44年到測量隊報到，開始十多年在山區奔走的生活。他負責測量、畫圖、計算開挖工程所需物資與工期，也是台灣第一代專業築路人。
「之前帶老婆、兒子上山，看看爸爸開挖的路。」低頭看著一張妻兒在關興橋前的合照，他輕嘆，「老伴走得早，已經走了15年，虧欠她太多了。」
民國55年蘇鶴壽妻兒到在關興橋前合影。圖／蘇鶴壽提供
谷關工務段還保留一部分當年的老宿舍，木造宿舍因潮濕而爬滿青苔。蘇跟趙肩並肩走在熟悉的石板路上，雙手比劃回憶當年兩人住的宿舍、餐廳，趙笑虧蘇，「以前他都不准我把衣服掛起來，因為像人影很恐怖。」
看著50年前自己建造的關興橋，蘇鶴壽摸著關興橋的鋼架，「路建好時，經過的旅客常說我非常熱情，我心想整天在山上工作可能只見到他一個人，不對他熱情要對誰！」這份熱情讓他退休後，還持續參與何明德行善團近30年，在各鄉鎮造橋鋪路。
走過處處施工的中橫，蘇鶴壽摸著自己的長鬍子說，「這幾十年來，中橫的坍方、斷路我都看在眼裡，但說真的不敢想像。」
「再抉擇一次會不會開發中橫，我無法下決斷。這條路開了，讓用路人方便，可持續的坍塌卻造成用路人的危險，兩難。我們的經驗已老，不適合做任何評斷。」
大自然鬼斧神工雕出燕子口的壯闊，但對高齡90歲的築路榮民鄭常凱而言，卻是「連走路都會害怕的驚險路段」。
這天我們約在燕子口碰面，一頭短而灰白的頭髮，身上的POLO衫有明顯熨燙折痕，緩慢走在燕子口步道上，臉上的皺紋因笑而變得明顯。
「已經有10多年沒回來囉」，回到60年前出生入死的山林，鄭常凱說，「當時連走路都很害怕，更不用說還要背著工具開挖。」當時他負責洛韶到西寶之間的路段，從太魯閣口徒步至35公里外的洛韶，沿途都是狹小的懸崖斷壁，一不小心就可能跌落山崖。
太魯閣路段。
「我在洛韶被滾落的石塊壓倒，眼睜睜看著落石滑至深不見底的深淵。」後來他被同伴救起，在醫院住了8個月。他走在岩壁旁，伸手觸摸那些跟自己生命息息相關的峭壁，每一步都放慢速度，時光從現在倒回過去。
「天天都很辛苦，從太魯閣走一天才能到西寶的日子我永生難忘。」
築路時鄭常凱才30歲，「當時的同伴都死光光啦，日子過那麼久了！」他用豁然態度說著死亡。築路時一整個工班約30個人，都住在自己蓋的工寮，吃的部分則是兩個大嬸照料，常常都是小魚乾、脫水蔬菜果腹。
開放探親後，他曾回福建老家5、6次，但21歲就離開家鄉，如今也沒什麼親人了。青春時光多在築路、做工程，鄭常凱一生未娶，雖然受傷後就離開花蓮，到台北工廠工作，但年老時住進花蓮榮民之家，回到青春時最害怕的地方。
中橫健行 走在最美麗的公路
滿天花蓮的雲呀，請你飄回台中，
走過長路的人呀，不要淚如泉湧，
那些曾在觀雲慈恩使我感動那樣深，
都已化為心中長痕。
吉他弦一刷，《中橫情歌》節奏流瀉在空氣中，這群曾參與中橫健行隊的服務員，隨旋律唱和，歌聲將他們帶回那條美麗的公路上。
他們是中華民國自強活動服務員協會的成員，都曾是救國團假期服務員。中橫健行隊從民國51年開始，曾是秒殺的救國團暑期活動，一個暑假就有近萬名高中生參加，七天六夜走了70公里，也磨出大家的好感情。但921大地震後路斷了，活動也式微不見。
救國團中橫健行隊曾是秒殺的夢幻營隊。圖／救國團提供
多年後張弘遠在部落格上號召服務員，竟有300多人迴響，「大家都難以忘懷那段在山上的日子」。剛開始連絡上，大家聚餐、一起回山上，突然有天想：為何不要再辦活動呢？獨樂樂不如眾樂樂啊！
他們在2009年發起「中橫健行隊復刻版」活動，與救國團、太魯閣國家公園管理處合作，利用周末上山整理荒廢已久的沿線山莊，出錢出力除壁癌、換地板、修整衛浴。劉俊良說，「沒想過多難，就是想完成，做了再說。」他帶著也是在中橫遇到的另一半和孩子一起上山打掃。
這份「使命感」存在於每個發起活動的服務員心中。「完成復刻活動讓我覺得回到年輕的時代。就算工作再忙也要做，這是種充電。」發起人之一的尹純孝說。
拿起吉他、戴上工程帽，這一群人就能馬上脫下各自律師、會計、教授與老闆的形象，看著彼此彷彿回到中橫健行隊上，在山上齊唱的那些夜。李惠如說，「這是一條跟自己對話的公路，走在這條路上重新審視自我」，只有自己走過才能懂，只要有人願意參加，他們就會繼續辦下去。
延續父愛 二代返山生活
福壽山農場四季變化分明。遠眺新佳陽部落，層層疊疊，美得像瑞士。 農場場員高朱強森跟梨山守望相助隊員劉添成坐在觀星亭，他們都是「築路人二代」。兩人背後是雪山、合歡山、南湖山、白姑山，人的視野也變得開闊起來。
銀眶眼鏡、紫色制服襯衫，談到他的父親朱發慶，高朱強森有無限的思念。朱發慶民國12年生，在山東老家只是出門買一包鹽，不明就理的就被帶上船，從此家鄉成了異鄉，海洋這一頭的異鄉卻成了他永遠的家。
中橫築路時，朱發慶被分配到醫療隊，「每一張臉父親都認得」，高朱強森說，爸爸嘴裡的故事總是與生離死別有關，築路過程中，榮民們大傷小傷不斷，尤其用炸藥的時候最危險，「今天這個走，明天那個走，這些人都是朋友啊！」
許多榮民一生未娶，晚年住在榮民醫院裡，看到朱發慶總懇求，「幫我打一針吧！」朱發慶跟兒子說，「今天不幫他止痛，明天可能就走了。」朱發慶身後留下的陸軍木箱裡全都是藥品。
高朱強森說，父親曾經有一次當著經國先生的面，「先生啊，生活好苦啊！」經國先生對朱慶發說「現在苦以後不苦。」想起看盡苦難的父親，他的眼淚在眼眶裡轉。
朱發慶生前告訴子女，「別把我送回山東了 ，我要葬在台灣，這裡是我的家。」在楊梅公墓裡，一旁就是他築路時的好朋友。高朱強森還在找山上適合長眠之處，希望完成爸爸想葬在梨山的心願。
穿著深藍色的梨山守望相助隊服，劉添成也有屬於自己和父親的記憶。他說，金馬號載滿路人的回憶。每次上車就有聽不完的故事，隨著車窗外的景象變幻，車上的築路人你一言我一語：「這裡這裡我鑿的！」但經過某些路段，大家鴉雀無聲，像是在為逝去的好友進行某種的追思與哀悼。
劉添成（左）與高朱強森回憶父親築路的日子。
劉添成的爸爸吳春利是民國5年生，小時候在福建趕牛趕到一半，就被抓上船到了台灣。當時加入中橫開發到了梨山，在劉添成記憶中，「爸爸回家總帶著大傷小傷，手臂也曾被炸藥炸傷。」
他至今仍留著父親築路時用的十字鎬，「爸爸的一生都跟中橫有關，也在梨山安身立命，捨不得丟啊。」他紀念父親的方式是繼續守護這個山林。
921省思 歸零思考
1999年，921大地震改變了梨山人的命運，這座山城的發展與中橫有密不可分的關係，震後，原本的中橫主線谷關道德基路段（台八線44至62公里）封閉。現在梨山居民進出只能依靠台八甲，也就是台電的河床工程便道進出。
「我們快要被遺忘了。」
梨山有一群當地人主張，政府不只修復台電工程所需的青山下線，也應積極修復青山上線（即中橫主線）。平等國小吳主任說，「這幾年我探訪築路人，于寶愣伯伯說，當初青山下線就在，但測量隊發現下線容易坍方，才決定捨棄下線，重新開闢青山上線，才成了後來的台八線。」
「921那年8月底，我到梨山國小報到還走上線道路，心想終於回到這裡教書了。」但過不到一個月，地震把吳主任最美的童年回憶也一起塵封了。一直到10多年後，她遇到前梨山分駐所所長劉中平，才終於靠雙腳再次走回上線。
劉中平當初調到梨山，巡邏時看到荒涼如廢墟的饗堂，這裡原本是紀念中橫開路時不幸罹難的工人，但年久失修，連當地人都忘了這個祭拜英靈的地方。
「我不忍心當初為了開發中橫犧牲性命的事情，就這樣被大家遺忘了。」
他結合當地人一起修復傾倒雕像，清理周邊環境，每年定期祭拜這群築路英雄。「當初想得很單純就是希望有一條安全的路。」談起這幾年積極集結當地人對外發聲，找民意代表一起探勘，甚至到立法院舉行公聽會，劉中平說想法很單純，只求一條更安全的路。
民國102年，劉中平號召當地居民一起走回上線探勘路段毀損狀況，相隔15年，他們步行上山，親自帶著GPS測量，封閉的18公里路，他們測得的結果是、遭掩埋中斷的路段僅1890公尺長，其中有3座橋毀損。
梨山人有個笑話，「我們要繞半個台灣，才能從台中回到台中」，吳主任說，之前便道不通，我們都要繞宜蘭，那時候還沒有雪隧，只能走九彎十八拐，到了宜蘭我們吃便當時，老闆問我們從哪裡來，我們說從台中，老闆又問那要去哪？我又說回台中。
「一個地方有沒有汙染，有沒有超限利用，跟修路應該是無關啊！」劉中平略帶激動地說。
「環評說山林需休養生息10年，但時間也過了15年，我們是不是能有更積極的作為？」這幾年當地人成立守望相助隊、環保志工隊，逐漸意識環境保護的重要。但他們認為將山林受傷全都怪最當地果農並不公平，「外界誤解山上農民濫墾濫伐、超限利用，但這些開墾早在民國四十幾年就開始了。」
「路封了，原本門庭若市的梨山賓館猶如一座死城。」坐在梨山賓館外的椅子上，吳主任言談中盡是感慨。
「封山這幾年，帶給我們梨山人很多反思，我們希望回到過去的繁榮，但前提是環境永續。」吳主任認為，如果有天路通了，梨山人需要更多的環境倫理觀念，讓山一直都在。
製作團隊 / 呂紹齊、蘇士堯、王騰毅、林巧璉、魏妤庭、鄭偉廷、王慧瑛、林新輝、李曜丞、林文義
製作團隊 / 呂紹齊、蘇士堯、王騰毅、林巧璉、魏妤庭、
鄭偉廷、王慧瑛、林新輝、李曜丞、林文義
