這一天，林書煒的媽媽不到清晨7點就起床，穿好衣服，拿著前一天到中醫看診的藥袋當成錢包，一個人獨自出門，坐上了計程車，她覺得這天是該去教會的日子。

但是，下車後她卻忘記自己身在何處，迷失在車水馬龍的重慶北路交流道，就這樣走失了。

當天上午林書煒有主持工作，接到母親走失的消息，內心焦急萬分。結束工作後，立刻趕到警局與爸爸和姊姊會合，全家分頭尋找，跑遍了附近的派出所查看監視器畫面。終於，母親隔天凌晨1點多在基隆被找到，民眾發現她坐在地上，她並不知道自己走了多久，只喊著腳很痛，指甲幾乎都磨斷了。

「當時母親已經是中度失智了，這件事帶給全家很大的打擊，從那一刻開始，我們才願意面對母親罹患失智症的事實。」林書煒回憶，在母親走失的前兩年，就已經確診罹患早發性失智症，當時母親才61歲。

在母親確診失智之前，個性就出現極大改變，原本樂觀開朗的她，開始每天狂打電話給林書煒，說自己腰椎很痛、不想活了。起初家人以為母親是憂鬱症，但吃了抗憂鬱藥一段時間，病情卻不見起色。

此外，林書煒還發現媽媽經常忘記帶鑰匙，每周回去看探望母親時，冰箱裡總是塞滿很多份相同的食物，「媽媽會到附近餐廳外帶食物，一次買個五份燙青菜、十碗飯，她就不出門了。」後來林書煒帶母親到醫院做失智症篩檢，確診是早發性額顳葉型失智症。

「當時醫生問她23+48等於多少，我媽媽回答2。」回想那天的場景，林書煒難掩激動，當下她跟父親都嚇傻了，只能抱頭痛哭。

林書煒說，自己和家人在母親罹患失智症初期都難以接受，覺得媽媽是國中老師，怎麼可能失智。甚至不斷找理由說服自己，逃避現實，在不理解的狀況下，覺得母親只是忘東忘西。

「像我父親會說，媽媽明明還能跟他聊天，還能到樓下買東西，怎麼會失智。」但是當時母親算錢已經算不清楚了，只是他們都會將母親正常的行為放大、脫序的行為縮小，「因為我們不願意相信。」林書煒後悔沒能早點了解失智症這項疾病，及早為母親的生活做些安排，多把握全家人相處的時間。

林書煒也沒有想到，母親有一天真的會忘記她的名字。

即使在心中不斷祈求，母親的記憶仍像沙漏般一點一滴流失，林書煒知道，過去那個活潑、愛漂亮的媽媽再也回不來了。雖然母親現在偶爾仍會對著她微笑、流淚，但就像沒有靈魂的軀體，失去了意志，也失去她們共同的回憶，「我知道她內心深處一定很愛我，但是她真的忘記我了......。」林書煒眼淚決堤。

因為主持健康節目，林書煒慢慢認識失智症，對母親的狀態有更多理解，像是母親失智初期常會做出很多脫序行為，例如將排泄物放到櫃子、隨意拿起桌上的東西咬；也忘了水果怎麼切，常常徒手將木瓜、西瓜打碎，「我大概被嚇了三年。」從初期的震驚，到漸漸接受母親失智的事實，「對失智症患者家屬來說，真的是一條漫長又艱辛的路。」

深怕母親再度走失，林書煒請了24小時的家庭看護陪伴母親，由於媽媽罹患的是額顳葉型失智，語言能力退化，必須有人持續刺激她的語言學習，因此只能請台灣看護，一個月要花費6萬，比聘請外籍看護的費用高出2到3倍。「很多家庭沒有足夠的金錢聘請看護，只能自己離開職場照顧。」林書煒看過不少這樣的案例。

由於母親的額顳葉型失智沒有藥物可治療，初期林書煒與家人手足無措，帶著媽媽四處看中醫，也嘗試朋友介紹的偏方。後來林書煒利用非藥物療法協助母親，像是卡拉OK的唱歌療法；或是嘗試「懷舊療法」，扮演母親的學生、逗她笑。也盡量讓媽媽走路、運動，做肌力訓練，就這樣病情穩定維持了幾年。

「但從去年開始媽媽就不能走路、也不再唱歌了，表示她的病情又走到另一個階段。」看著母親的身體每況愈下，林書煒只能感慨。

因著母親這場病，讓林書煒對生命有更多思索。她曾擔心自己是否有失智症遺傳基因，請神經內科醫師替她檢測，醫師卻不建議她這麼做，若檢測出有遺傳基因，也無法預測何時會發病，生活豈不是成天在憂慮中度過；若無遺傳基因，失智症仍然有可能發生在任何人身上。「重要的是珍惜當下，這就是妳母親送給妳的禮物。」醫生的一席話點醒了林書煒。

現在的她學會轉念，更認真地過每一天，重視健康、積極運動；努力工作之餘，也不吝於跟先生花錢旅遊；更常對身邊的家人說「我愛你」。「當你每一天很快樂、很珍惜地活著的時候，就不會害怕死亡的來臨。」

談起生死課題，林書煒沒有太多顧忌，前陣子資深媒體人傅達仁主張安樂死立法，讓她有感而發。「如果媽媽可以有選擇的話，她一定不希望變成現在這樣。」林書煒看著攤坐在輪椅上、無法言語的母親，覺得母親是活著，卻又不像活著。「對於如何告別人世，我會有更多思考。」林書煒為自己簽署「安寧緩和醫療意願書」（DNR），希望有一天面對生命終點時，能夠有尊嚴地離開。

採訪接近尾聲，林書煒的眼眶仍微微泛紅，「媽媽一定不希望我每次提到她都這麼難過。」擦乾眼淚，笑容重新回到她的臉上。說好，這次不哭了。